中国当前最大的真相就是二十年前最成功的一批人物性格正在退出历史舞台。你是否发现前些年时常将“风口”“运作”“资源整合”这类词挂在嘴边的人突然正在经历一次次失败、摔倒他们坐在地上茫然无辜看不懂这个世界的样子可怜也可笑。这类人典型者包括在宜宾找个小厂赊账买来白酒自己反复尝试通过“包装”“营销”翻几倍卖出去的人普通话很差借一身西装去海马体照相馆拍了人生导师照然后在朋友圈到处挂自己的海报准备卖成功学课程的人自已花钱在淘宝找人P一张与洪森的合影然后去柬埔寨混中国商会的人没有念过五年全日制建筑学本科却跟了野生大仙到处主动帮人看风水的大师等等总有一款在你身边时常出现如果你发现你的朋友圈集齐了以上四个人你形势危矣。李亚鹏不知道从哪里灌了点酒来自己设计了个瓶子然后取名“拎壶冲”假装高端在网上直播结果被耿直00后围观嘲笑得抑郁了薜蛮子老师如今再也不敢介绍人买柬埔寨西港的地皮上次带着几个中老年门徒在暹粒的法国餐厅吃饭因大声喧哗被邻桌年轻中国顾客勒令安静点而在众目睽睽的国际观瞻下遭遇滑铁卢。别问我怎么知道薜老师遭遇了滑铁卢我凑巧也在那家餐厅吃晚饭。这些尽是20年前叱咤风云的弄潮儿们领中国一时之风骚如今为何再难得到尊重与追捧大人时代变了投机型人格正快速退出历史舞台。随着五六十岁这批叔叔阿姨的钱包逐渐被成功学、杀猪盘、保健药掏空年轻一代的财富再无法靠老办法流动。其中最标志性的现象是2024年波尔多酒庄拍卖白菜价事件。去年圣诞节前后我正在格鲁吉亚的乡下找种葡萄的地有个哥给我发来法国的信息说波尔多Entre-Deux-Mers产区的 Latour-Laguens 城堡挂出来拍卖了要不要起拍价15万欧元。在酿酒佬的江湖里这算顶大的一件事儿一时朝野震动。Latour-Laguens 城堡我发现这15万欧元我在高加索山脚下还不够买个年久失修的破园子葡萄树已经跟灌木杂草长得缠绵有两三年没人管的那种。离第比利斯80公里半径内的十亩地带城堡式农舍与酒窖、照顾得良好的小酒庄得60万美元起价够买三个法国老牌 Latour-Laguens 的。何况法国佬还有这保存得极好的15世纪哥特式石头城堡在格鲁吉亚这样的产业是值大价钱的不敢想。那天高加索山区刚好下雪开的破车差点进不去于是回到家我赶紧上网研究了一下吓一跳果然又是中国人作妖。这个 Latour-Laguens 虽然也在波尔多但并不是久负盛名的那个一级酒庄 Chateau Latour种地酿酒却也有年头了。酒庄原本的老头儿名叫 Serge Laguens像所有波尔多的老头儿一样他的园子是从他爹那儿继承来的。不温不火种点儿地酿出来的酒说不上多好也不算差每年都是论斤当散酒卖给法国本地人喝掉了。基本上花五块钱打两塑料袋够四个打更大爷喝半宿的。你非要论瓶买也行大概两块钱欧元一瓶顶天不能再多了。进入21世纪后生意一年不如一年因为美国、澳大利亚、南非这些新世界种地狂魔把葡萄酒酿成了白菜价席卷欧洲打更大爷人手一瓶 Napa Valley整个法国除了真 Latour、Rothschild、Romanée-Conti 这类国际著名奢侈品还乘风破浪以外本地卖散酒的作坊全都干不动了。Serge Laguens 老头儿感觉有点儿扛不住眼看百年基业就要断送在自己手里。这时候一支神秘的东方喝酒力量异军突起。本世纪初那几年莆田搞医院与电信诈骗的精神小伙还没有搬去柬埔寨狗推都是自愿入职的不绑票每次开了大单庆祝方式还不是放烟花而是请全团队去KTV一人一箱82年的拉菲不醉无归。那些年另一个走火入魔的行业是房地产利润直追福建精神小伙。广东的许老板自从上了服不服富豪榜后搞了个歌舞团白天跳大神晚上跟了老板拎着 Château d’Yquem 的贵腐酒对瓶吹。老板问甜不甜老妹儿说齁甜哪。老板问快活不快活那婆娘一时花枝乱颤用潘巧云数落杨雄的语气说嫁人两年不似跟师兄两夜快活。就在这时候青岛第一流的房地产企业Longhai投资的程老板看到了商机同在疯狂的地产圈他觉得买别人的法国酒还不如自己去法国种地酿酒卖给这群发癫的二百五喝。波尔多两块钱卖给打更大爷喝的散酒整一个玻璃瓶装上、贴上红白蓝的标最重要打上 Vin de Bordeaux运到上海一上岸少了200元不能卖。程老板可谓东方开眼看世界第一人自从他2008年派女儿登陆波尔多中国人开始了狂扫波尔多老酒庄的潮流。后来娱乐圈的小燕子姐、杭州的马爸爸哥一众名流都果断入手波尔多。波尔多乡下半死不活开了半个世纪的老约翰地产中介公司十平米的门店被中国人挤烂老约翰本人到2009年已实现财富自由请了五个中国留学生小妹来接电话。Serge Laguens 老头与程小姐本人看到如果不喜欢照片请联系我撤图程小姐2008年买的正是 Serge Laguens 老头的 Latour-Laguens 城堡带150英亩地皮其中一半种上了葡萄园。交易价大约在200万欧元。据当地村民透露程小姐买了城堡看起来好像打第一天起就没想过在本地的葡萄酒市场参与竞争计划全数销往中国。正常年份Latour-Laguens 城堡年产16万瓶酒如果装在大木桶里论斤卖也不是多大的事但论瓶卖已是巨大的销售量。作为站在风口第一人起初程小姐应该是很卖了些酒的但后来中央出了整顿风气的文件不让大吃大喝。接着房价要跌。后来许老板的歌舞团团长也嫁了人喝不成了。名不见经传的法国酒突然卖不动了。数据来源Journal of Wine Economics 上的论文 China’s wine market: Recent shocks, long-term prospects2025年作者 Kym Anderson这个图上可见中国人喝葡萄酒的巅峰在2016年前后国内的酒庄自2015年就开始了倒闭潮葡萄酒进口量自2017年才开始大幅下跌。Latour-Laguens 城堡到2024年拿出来拍卖也是程小姐实在撑不下去了。老约翰地产中介已经有日子没开过张据老约翰反应波尔多乡下有好多家中资酒庄已经半年没发工资葡萄也早就不种了葡萄树与灌木缠绵在一起园子正慢慢向森林滑落。程小姐的葡萄似乎也好些日子前就种不下去了这次拍卖的只是城堡本身并没有葡萄树。法国的中资酒庄圈与2020年的柬埔寨房地产市场一样90%以上中国老板从没想过将产品卖给中国人以外的任何群体。所以他们都在走向荒芜。唯有那10%真正用了心、老板会说法语、不用天天吃湘菜、甚至看得懂巴尔扎克戏剧的中国庄主在波尔多活了下来将酒卖给了法国人、英国人与其他不对瓶吹的喝酒佬。这90%的中国老板、李亚鹏老师、薜老师、程老师、许老师、风水大师、歌舞团老师、苍井空老师都是二十年前的老师如今怕不中用、不快活了。我看今天的局面接下来三五年将有几十个波尔多的中资酒庄会拿出来拍卖有望出现白菜价。法国酒庄就像西港烂尾楼一样现在已是毒药最终很可能再次回流到法国人与欧洲人手里。我感觉酿酒佬抄底波尔多正是时候。你问我为何不抄底我一向有个理论打工要去老牌帝国主义国家投资与创业去新兴发展中国家。它被无数次证明了正确性。我要是去了法国就不种地酿酒只能打工然后天天跟着工会去闹事把轮胎点燃扔在凯旋门底下要求加薪、要求男人休产假。你要问那为什么格鲁吉亚可以种地酿酒呢首先她还处于一片混沌的江湖状态我在乡下要建什么、修缮什么要种什么葡萄手续极简单粗暴十几年内也没有动物植物命贵组织找我扯皮雇用一个会种葡萄的大叔比在湖南乡下还更便宜技术更靠谱。这就是发展中国家的魅力。另外高加索山脚下的河谷像新疆的伊犁美得令人心动却可能是我见过的世上最友好的葡萄生长自然环境好于波尔多好于皮埃蒙得好到我见过路边被遗弃两年的葡萄园仍然硕果累累葡萄挂在寒冬的空气里结成了霜主人早已进城不要她了她却一粒也不舍得凋落。当然还有一点格鲁吉亚酒的大客户是毛子国们中国只是一个缓慢增长的市场。它与法国酒在中国是不太重合的两群人在喝喝格鲁吉亚酒的人更年轻内向、更没有面子、更不会对瓶吹纯粹只是想整两口的那几个人而已。这群人在中国不会轻易崩盘。而它在世界市场也像在中国一样卖给了这群没事整两口的人造成了它长年不温不火、半死不活的面貌。而我最害怕风口、网红、资源整合这类词汇。我一生最热爱不温不火、半死不活的事物。各位不卖酒哈没有酒别再问酒啦。